עקוב אחרי

נקרא לה אניטה, כדי לא להסגיר אפילו את ארץ המוצא שלה. בחורה די קטנטונת, אבל שאיך שרואים אותה ברור שמדובר באדם שיש לו את זה, כוח אינסופי. פני ספינקס זקופות ויפות, ועור בריא וקורן ששום שמש מאיימת דרך חורים באוזון לא רלוונטית לגביו, שלא לדבר על חצ''קון. מן טיפוס שנולד עם כפל פוטנציאל ועוצמה. בולדוזר של כישורים וכוח עמידה. מרגע שהחליטה לבחור דרך, הרים נכנעים ומתנפצים לאספלט מהודק תחת רגליה.
פתאום זה הבריק אצלה, כששמעה גלי צה"ל. היא העריצה במיוחד את אברי והקליטה כל תכנית, בטיים סניו מזוייף שרכשה בתחנה מרכזית, במיוחד כדי להתעדכן בשנינויות שלו. היא למדה אותן ברצינות חסרת פשרות שליטשה את העברית שלה מכל מבטא. גם המרואיינים היו דגם לחיקוי, עליו בדקה את יכולתה להישמע ישראלית. משפט שלהם, סטופ, וחיקוי שלה. אמה כמעט השתגעה מהתחביב המוזר עם הטייפ. באותה תקופה זכתה "בזק" בפרסומת בגלי צה"ל תמורת מכשירי טלפון שהעניקה כפרסים בחידונים.
כשהתקשרה לדירות שהוצעו להשכרה, וידאה שהיא עושה עסקים עם אשה. אחר כך פגשה את בעלת הבית בדירה להשכיר, שאלה את כל השאלות הנכונות ואמרה שהדירה נראית לה מאד. הניחה חמש מאות שקלים על השולחן במזומן, וקבעה שתתקשר למחרת, כדי לקחת עותק חוזה לעיון. באותה שיחה טלפונית גיששה בעדינות ובדקה מספר בקרים אפשריים לפגישה. כשבעלת הבית רמזה על קושי במועד מסויים, התעקשה עליו, בעדינות אך בדרך שהשיגה את שלה.
תמיד בדקה התשעים הגיעה מתנשמת ומתנצלת לביתה של בעלת הבית, לקחה את החוזה, ומשכה איתה קצת זמן, עד שזו הראתה סימנים של לחוצה. אז, ביקשה להרים טלפון קצרצר. חייגה שבעים ושתיים, המתינה לצליל של קו, וחייגה את המספר שתהיה בו מעכשיו. כשעותק החוזה בידה, נפרדה בלבביות, וקבעה לחתום ולהביא את כל שטרות הבטחון והכסף למחרת.
היא המתינה בקרן הרחוב בסבלנות וכשראתה את בעלת הבית יוצאת מפתח הבנין, התניעה את מנועה השקט של ההונדה האדומה הבתולה ממסים. היא דהרה לטלפון הציבורי החבוק בכניסה למתנ"ס שבשכונת הבלוקים בה התגוררה. איש לא היה בסביבה בשעות אלו.
דמי השכירות יועברו לחשבון שמסרו. עיניה שוטטו במהירות על דפי החוזה, מוצאות את פרטי החשבון ופרטיה האישיים של "להלן המשכירה". בדפי זהב ששכן דרך קבע במושב האחורי מצאה את מספר הטלפון של הבנק, וביקשה העברה מחשבון לחשבון. החיקויים האינטנסיביים השתלמו. כן, כן, יש לי הרשאה להוראה טלפונית. הנה תתקשרי אלי, ותראי שאני זו אני. כך, בחביבות או בקוצר רוח, תלוי ברושם שטבעה בה בעלת הבית.
שיטת עקוב אחרי עבדה. תלוי ביתרת פקדונות המט"ח, עקבו בכל פעם סכומים שבין שלושת אלפים לעשרים וחמשה אלף ש"ח מחשבון לחשבון. מתוך שמונה, שתי משכירות לא יודעות עד היום שמשהו לא בסדר קרה. מבחינתן, בחורה מוזרה פשוט השאירה אצלן חמש מאות שקל ונעלמה. כך גם החשבון שנסגר יומיים לאחר שנפתח.
רוצים עוד?