נדמה לי שאם לא מטילים על הזוגיות מלכתחילה שק נוצץ מדי של ציפיות בנוסח בית ברבי, ורואים שבן הזוג אינו הפתרון לכל התחלואים ("מחכה לו - שיבוא ויציל אותה, מכל המכשפות והשדים..."), ניתן אולי שלא להתאכזב עד חוסר תקנה תחת מצב הלחץ של הורות חדשה. נצד שני, ייתכן שאבקת הקסמים המחזיקה את קן וברבי דווקא עשויה מהחומר הזהוב של טינקרבל. איני מצליחה לשכוח את הדודה שבזמנו המתיקה באזניי: "ובעלי - מעולם לא ידע שאני משתמשת בליג'יניה" (סבון אינטימי כחלחל, הוותיק מסוגו) - אמרה וכוכבים (יכולתי להישבע, ממש) בעיניה כאילו חשפה בעיני את הסוד המתוק ביותר - תמצית הבושם הנדירה, המופקת בעולם האגדות מפרח לב הזהב. בושם שהצליח לשאת כנראה את חיי הנישואין שלהם על כנפיים במשך כארבעים שנה באותו הזמן. אשליות, בעצם אין מותר בהן האחת על האחרת. עכשיו, בשבוע השלושים וארבע להריון, עם עובר במצג עכוז, ושינה טרופה של ארבע שעות ברצף מקסימום עד התעוררות בבעתה מבעיטונת קטנה אי שם בתקרת האגן שלי, הגיע עמו צרור חדש של אבקות מסתחררות. משק כנפי הסטטיסטיקה מתכתי מאי-פעם. הסיכויים שתסתובב, העצות המעשיות הרבות, הפעלתנות לכאורה שבה אני יכולה להעסיק את עצמי, ובטח הנאה דורש שלי בעניינים כמו דמיון מודרך שלכאורה נולדו כדי להתלבש ככפפת תחרים שחורה על יד המקרה שזה עניינו. בשבת חטפתי מקלחת צוננין מאמא על שישבתי עם בני בחיקי, מעולפת מיותר מדי קציצות עוף, ועם העיתון החלול למבטי בשניה, והעברנו דחקות על הבטן. הוא היה רוצה שכל העניין הזה יחוסל. אם לא בבטן - אז בחוץ, וכמה שיותר מהר לסגור עניין. התמימות הזו שבה הוא מודה שממש אינו מעוניין בעוד חיים שלמים לידו, נושבת על פני,נעימה ומלטפת באותנטיות המלאה שלה, כרוח ים. וגם אני, לכשעצמי, נזכרת בזוועת הלידה וההורות הפרטית שלי, ומתחלחלת, ולא ברעד. אני קוראת את דבריה הנבונים, הנהדרים של ענת ב. ופשוט יודעת שאותו בורג, של תובנה, המאפשר להמשיך וללכת הלאה, עם התיק השחור הקטן או בלעדיו, חסר בראשי. זה, בשילוב הפתיל הקצר שלי, הופך את האימהות שלי לסיזיפית ומתמשכת. קטנונית אך לא חסרת זוהר. בקיצור, הדחקות, הבטן ואמא שלי התנגשו חזיתית. "איך את מצפה ממנו להתנהג ליצור שאת אמורה להביא באהבה לעולם, אם את נותנת לו לגיטימציה כזו עוד לפני הלידה", אמרה כשהיא בוהה בי מחייכת לזפטה הקטנה שהכניס לבטן בתגובה על מעיכתה הקלה אותו, או שמא היתה זו בעיטה עוברית קטנה. הזכרתי לאמא שלפעמים כשהילד כבר בחוץ בא לנו להרוג אותו או למיצער להרביץ לו כהוגן, אך נניח לשבת מפאת הכובד שממילא מוטל בכרסה. ואני תוהה בימים האחרונים על רגשותיי, שאינם מה שאם צריכה להרגיש כלפי מה שהיא נושאת ברחמה, ושמכל החמלה והעיטוף לכאורה האמורים להיות שם גדל וצומח דווקא רגש חלול ככל שמשתמע ממה שיכולה רוח האדם לחוש כשהיא חורצת דין רודף. ולא שרגשותיי מטרידים אותי יתר על המידה. מטריד אותי מהלך העניינים הצפוי למי שעוברה נשאר בעכוז. נאה אני ממליצה על השיטות, אלף ואחת מהן, שנועדו לברוניות מינכהאוזן של הביצה, המוכנות למשוף בציצית ראשן, וכבר אני שומעת אותן נושפות בערפי, ממתינות לראותי הולכת בדרך הלבנים הצהובות לכאורה של המעשה. לא שזה מיוחד כל-כך ומקנה לי איזשהן זכויות, אך עבורי לעשות הוא הרחק מעבר לעונש. אפילו כשאני שוטפת כלים, לבי נקרע על כי אני שוטפת כלים. כל עבודה שאני עושה היא כפולה ומכופלת, וכרוכה בידיעה שאני עושה אותה, מה שגורם לי סבל רב. ולא שאין שחרור. אחרי אי אלו אגלי זעה, אנדורפינים ועוד כמה כימיקלים, אני מניחה, אני חווה בהחלט את הטעם הרענן של נמרצות בעת תליית המגבת, לאחר מעשה החיים בחברת הפלמוליב, כשידי מלאות סיפוק וריח בלתי נסבל. מוקדש בעדנה למי שתמיד בא לפגוש אותי בדפים שעברו חלפו.
|
תוכן התגובה:
|